“每台车的背后都有奋斗的故事，也是一个人成长的记忆。”
看起来像是广告文案，但其实是北京一家名为“正恒”的汽车综合服务馆的经营宗旨。据说是馆里每一个员工入职必背，还必须要由创始人张强亲自到场、耳提面命地解读一番。
作为一个爱车如命的人，北京正恒汽车创始人张强一直热衷于自己的汽车美容事业，在他看来，车与人一样 ，都是带有情感的，而最好的交流方式就是静下心，通过保养来拉近和爱车的距离。每当车主看到爱车干干净净呈现在自己面前时，心中的愉悦是无法言表的。
而在张强这里，车友们可以保养爱车，同时还能够真正去享受一些社交娱乐活动。
如果没有正恒汽车，车主们就会选择4S店或者找个离家最近的店面做汽车美容保养。但正恒汽车的车友们总是愿意多花1-2小时，从西单、国贸，甚至是天津、河北驱车来到通州区潞苑南大街的这层地下室，再花1个小时做个爱车美容，顺便“杀”进一间影音室看上半部电影，有的人还可能玩了好几局“狼人杀”才会想起该结伴去隔壁提车了……而在坐下之前，这些村民、狼人都还是陌生人。
“我就是因为把每台车看作‘独一无二的成长记忆’，才会有了这样一个正恒汽车。”张强说。
“源自热爱，源自爱好”
北京正恒汽车美容服务馆的经营最开始也依赖老朋友，很多客户从张强在汽配城创业做这一行开始就认准了这个技术型老板。有的车主从帕萨特换到了劳斯莱斯，依然会找张强做汽车美容。慢慢地，老朋友就开始拉新车友去正恒汽车“玩”。
即便是刚到通州区那会儿在周边还没有打开知名度，正恒汽车也坚持在16个施工车位都安排上了降雾除尘设备和水质过滤设备，坚决不用换件、代工件对汽车进行喷漆、改色、贴膜……与之合作的耗材供应商也都是非专业的人，以及耳熟能详的好品牌。
无论社交娱乐是多大的亮点，汽车美容依然是正恒汽车的“本职工作”。事关车主们的爱车保养，正恒汽车就不会妥协。
也有被“冲击”的时候
到了今年，北京正恒汽车美容综合馆已经开业10年了，而“老带新”的增长关系好像依然处于热恋期——每天都会有不同性别、不同职业的新车主被老顾客喊过来，或者因为社交娱乐的慕名而来，再被专业的汽车美容技术“转化”成老顾客，继续喊一些新朋友来到店里。
隔壁环球影城这个赛博朋克风的鼻祖都开园营业了，这间赛博朋克风的地下室依然大受欢迎。
“你还别说，环球影城一开业，我也被冲击到了。”张强来了个大喘气：“当然是来了很多更厉害的年轻朋友，他们干脆说要改色成威震天、大黄蜂这样的，也会把我喊去剧本杀那里，问我有没有最新的变格本。”一般剧本杀爱好者把非现实背景、风格独特的推理剧本叫做“变格本”，是更年轻时尚的潮流趋势。
“有些车友一来就当起了桌游的主持人、剧本杀的主持人，就像正恒汽车专门聘请来的一样，很能带气氛，还会推荐汽车美容项目，太厉害了，搞得我时不时会产生一点职业危机感。”
用艺术孤本的眼光去对待每台车
尽管爱开玩笑，张强依旧每天去休闲娱乐区转一转，记录一下车友推荐的新酒、新的咖啡豆品种、新的桌游/影片，顺便也能促成一些豪车交易。而专业的汽车美容项目大部分已经交给了他的团队。
正恒汽车非常注重员工的专业素质。技术师傅必须要懂车，要求相关的零件都能拆开讲解，要用最直白的话让车主明白。也许车主来之前就已经想好了改涂的配色、贴膜的效果，但是技术师傅们除了要尽善尽美地完成车主的1项要求，内心应该还要有10种、甚至更多种项目实操技巧，而且得烂熟于心。
“还是因为每一台车未必是车主梦想中的那一辆，但一定是车主的成长记忆。”所以正恒汽车一直用艺术孤本的态度去守护每一辆爱车。
15021615632